我的孤獨，你的愛

讀到這本書的時候，我已經(jīng)是一個三十歲的成年人。擁有穩(wěn)定的工作、滿意的薪水、健康的身體和深愛的家人朋友——如果再說孤獨這回事，聽上去似乎有點幼稚可笑和那么一點不知足的矯情。

可是，——是的，我很孤獨。而這種孤獨，除非這世界上有一個與你完全一模一樣的人，他懂你所有的所思所想所愛所戀所憂所傷。這幾乎是不可能的。所以，孤獨是每個人的蒼涼底色，你沒辦法丟掉它不要，只能學(xué)會如何與之共存、共舞。與孤獨共處，是個貫穿一生的課題。

書的主人公Rowan（若菀）就是這樣一個孤獨的小男孩，他先天的自閉癥讓他只與內(nèi)心的自己溝通，只與他能感受到的自然、天地、動物的靈溝通，那是用另外一種語言存在的國度，普通人的眼睛看不到，也描述不出。

Rowan在兩歲半之前，表現(xiàn)得極其早慧、聰敏，擁有令人驚訝的直覺力，能夠叫出所有玩具動物的名字，并用完美的秩序排列起來，不到一歲就可以開口說話……這些一度令這雙父母覺得養(yǎng)兒育女是多么輕松的一件事！漸漸地他們發(fā)現(xiàn)：Rowan在別人叫他時不會應(yīng)答，也從不把玩具給人看，總是重復(fù)一些單詞而沒有新的詞匯量，不會做手勢，在任何地方都可能突然發(fā)狂……終于在他兩歲半時，母親克里斯汀打開電腦，敲入“自閉癥、早期癥狀”的單詞，基本上，Rowan除了可以與別人眼神交流，其他每一條癥狀都符合。這個有著一雙可愛的藍(lán)眼睛的小男孩，帶著他與生俱來的封閉孤獨，沒有一絲預(yù)備，就這么呼啦一下闖到了父母面前，這讓身為自由撰稿人的父親路伯特與心理學(xué)博士的母親克里斯汀“一瞬間如同墮入地獄”。

命運已經(jīng)大喇喇地闖到了你面前，該怎么辦？不容思考，面對它，是第一步。

夫婦倆使出渾身解數(shù)，兒童心理學(xué)家、神經(jīng)病學(xué)家、特殊教育機(jī)構(gòu)、全職治療師、兒童干預(yù)部門；高昂的治療費；每日疲于查閱各種資料；他們嘗試各種方法、不放過任何一個可能性，生活重心全部圍繞Rowan進(jìn)行，打亂了原有的正常社交、工作……但見效甚微。在這種日復(fù)一日不見曙光的焦慮煎熬中，身為父親的路伯特感到悲痛而羞愧，天下父母都有一顆無私的心，看著Rowan向另一個世界逐漸漂流而去，他的內(nèi)心充滿了恐懼。

偶然的機(jī)會，路伯特發(fā)現(xiàn)Rowan極其喜愛在兩個地方活動：動物園、樹林。接近自然給他帶來寧靜，而他與動物之間似乎天然就有一種默契，動物對他也是如此，幾乎所有的動物都能夠在第一時間給予Rowan敞開的善意與信任，這在對待其他成人或小孩身上是很少見的。路伯特形容“他似乎能跟動物直接溝通”。

一次散步回家的路上，Rowan突然往鄰居的牧場方向拐去，速度快得像個小泥鰍，等他跟過去，發(fā)現(xiàn)Rowan鉆到馬群中間，一下子躺在地上，肚皮朝上對著領(lǐng)頭母馬貝茲，一匹強壯的純種夸特馬。路伯特嚇壞了，生怕驚動母馬，一動也不敢動。但貝茲慢慢低下頭，用堅硬的鐵掌去觸碰Rowan柔軟的小肚子，接著舔起了嘴唇——這表示著順從。

路伯特覺得自己見證了一個不同尋常的場景，即便他自己從小騎馬、馴馬多年，也從未遇到如此待遇?！拔业膬鹤优c馬之間有心靈感應(yīng)”。他哭了，眼淚在那個悶熱的六月順著一位父親的臉頰靜靜流下來。而那個夏天，貝茲成了Rowan最好的伙伴，它耐心、溫馴地接受他一切指揮，并為他奔跑。

緊接著的事情則猶如神跡隱喻。因工作關(guān)系，路伯特曾與非洲卡拉哈里沙漠的布須曼族緊密接觸，為這些和平的狩獵民族向聯(lián)合國撰寫反迫害志愿書。恰在彼時，布須曼人來到美國參加一個由傳統(tǒng)治療師、部落首領(lǐng)、薩滿組成的大會。他不愿離開兒子，但又不得不去，靈光一現(xiàn)，他暗想：也許和那么多治療師以及薩滿在一起，能對Rowan的病起到積極作用。他曾親眼見過布須曼族的出神治療，治愈了各種各樣神奇的小病。“也許……誰知道呢……總之，試一試，看看運氣吧！”

奇跡再一次發(fā)生了。在幾個老治療師給Rowan治療過后，四歲的他開始說出第一句自己的句子而非像以前一樣重復(fù)別人的話（自閉癥兒童往往無法用語言準(zhǔn)確表達(dá)意圖）：“綠色的草地！”緊接著，“穿過森林去看圣環(huán)！”路伯特和克里斯汀四目相對，目瞪口呆。

“有沒有一種方法，能夠?qū)ⅠR和薩滿治療結(jié)合在一起呢？”這個世界上有沒有一個同時孕育了馬和薩滿治療這兩種文化的地方呢？答案慢慢浮現(xiàn)出來：蒙古。這是他們的下一個征途。

克里斯汀認(rèn)為路伯特瘋了，Rowan連大便都無法控制，隨時會尖叫，怎么可能坐飛機(jī)去蒙古，騎著馬滿大街找薩滿？但路伯特內(nèi)心有個聲音一直在告訴他：去蒙古。與其繼續(xù)把錢花費在昂貴的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)治療上，為什么不買三張機(jī)票，去尋找連結(jié)天地靈魂、精通自然療法的另一種方法呢？

蒙古草原上，一段愛與冒險的旅程就此開始了。在大自然不可思議的療愈力下，奇跡一點點發(fā)生。九個薩滿依次為Rowan治療，請神、唱誦、擊鼓、藥水洗浴……令人吃驚的是，他對此毫不抗拒——這可與自閉癥兒童的反應(yīng)不同，他們“理應(yīng)”是抗拒一切近身接觸及沾染的。一種觀念認(rèn)為：自閉癥患者是“正常的”人類世界和動物世界、或者人類世界和科學(xué)世界、音樂世界的聯(lián)系者。或者可以說，動物和自然與他們之間有著我們無法解釋的、親密的溝通方式。

這次治療過后，Rowan開始與人有了溝通。接下來長達(dá)一個月的行程，他們陸續(xù)拜訪了另一位薩滿、莎迦神湖與遠(yuǎn)在西伯利亞腹地的馴鹿人和老薩滿格斯特。每當(dāng)他狂躁不安的時候，父親往往會用騎馬來引誘他轉(zhuǎn)移注意力，一句“Rowan要不要騎馬”，能夠很快地將孩子吸引過來。騎著馬，踩著厚厚的落葉和積雪，迎著狂嘯山風(fēng)或艷麗的高陽，馬背上的Rowan在一點點進(jìn)步……無須再贅述細(xì)節(jié)，在這一行人行進(jìn)在西伯利亞大地的過程中，每一個文字都流淌著無微不至的閃亮父愛。正是它，支撐著一家人最終從困境中獲得了自由，也感染著隨行的朋友、翻譯及有幸讀到這個故事的我們。

高潮在結(jié)尾處，在見過老薩滿格斯特后不到三十個小時，Rowan第一次做到了自己蹲下來大便。路伯特的興奮溢于言表“Ro—wan！好—樣—的，你！我—的—兒—子！我—太—自—豪—了！”他在河邊咆哮，震得水面都有了回音。

我也看哭了。

每個孩子都曾在孤獨中掙扎。而你，為了所愛之人，愿意去到多遠(yuǎn)的地方？

回國后，隨著Rowan的逐步康復(fù)，路伯特募集資金創(chuàng)辦了一個PDD兒童騎馬治療項目，十五英畝大的一片土地，有山核桃樹、榆樹和桑葚樹遮陰，還坐落著一間農(nóng)舍。自閉癥和非自閉癥的孩子，都可以來此盡情玩耍、學(xué)習(xí)。

這趟起初為了“治療”兒子孤獨自閉癥的旅程，到最后，慢慢演變成一種發(fā)散著愛、充滿著理解與包容的生活、工作以及精神。我們內(nèi)心都有一個渴望被無限呵護(hù)與溫柔愛著的小孩，他/她也許任性、膽小、自私、怯懦、天真、善感……他/她只是希望被看到、被聽到，被好好地，愛著。然后，就能慢慢長大，慢慢地，將愛發(fā)散出去，給周圍的人。

誰能說，這趟旅程單單只療愈了Rowan一個人？在與自然的對話中，在于落葉松和長年積雪的共呼吸中，在馴鹿和馬兒們的腳步中，每一個人，都在重新學(xué)習(xí)愛，每一個人，都在思索。書的最后，路伯特用飽含深情的筆調(diào)感謝了難忘歷程中的每一個生命：慷慨借馬給他們騎的鄰居、忍耐著居然沒離婚的妻子（看到這里不禁失笑）、隨行隊伍的每一位朋友、蒙古翻譯和薩滿們、山神與河神，還有老馬貝茲。感謝他們帶來的美好故事，才能讓我們在掩卷之后，充足氣，信心滿滿地朝著夢想的遠(yuǎn)方前行。當(dāng)然，還有心中的那個小小孩。